Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет песни. Однако её близкие, да и она сама, не верят, что творчество может стать настоящим делом жизни. Поддавшись воле родителей, девушка поступает в престижный университет и заключает брак с человеком, к которому не чувствует ничего. Постепенно она отказывается от собственных идеалов, теряя себя и расставаясь с единственной настоящей любовью.
Лишь в музыке Милочка находит отдушину, позволяя себе быть той, кем хочет. Встреча с Оксаной Тимофеевной, немолодой уже певицей из оперетты, переворачивает её взгляд на собственную судьбу. Милочка осознаёт: нельзя отступать от мечты, что бы ни случилось. И тогда всё сложится — даже вселенная услышит её песни, а любовь обязательно вернётся.